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    No debí hacerlo. No pude evitarlo, me bastaba verlos entrar con ese paso excitado y cauteloso: 
ella con el cuerpo garboso y las piernas largas y bien formadas, él, esbelto, con la mirada protegida 
por los lentes oscuros y el brazo asido a la cintura de la mujer. Yo los espiaba por el pasillo oscuro, 
tras la puerta entornada de otra habitación, y sentía alivio cuando después de los pasos sigilosos 
verificaba que eran los mismos. Los del jueves a las cinco de la tarde, los de la habitación 39. Esa 
repetición semanal me reconfortaba. En el torbellino de los encuentros pasajeros que atestiguaba 
todas las tardes, éste hilvanar jueves tras jueves con puntadas de amor y deseo exhalaba 
continuidad. Quién pudiera como ellos robarle unas horas a la tarde, una tan solo, y encontrar 
cierta dulzura entre unos brazos. Quién pudiera olvidarse del Chino, de Nachito y la Lola, de los 
frijoles hirvientes y, con las piernas enfundadas en medias suaves, dejarse recorrer las pantorrillas 
y los muslos con el interés de quien mide y palpa las formas; quién pudiera ser objeto de deseo 
respondido y consumado.  
    Antes ni pensaba esto, ni siquiera me veía las piernas, sólo servían para llevar mi andar por 
todos sitios. Ni con las inacabables parejitas que deambulaban por estos pasillos, sofocando sus 
gemidos tras las puertas cerradas, había hecho yo conciencia de mi abandono. Ahora sabía que 
tener marido no era ningún consuelo. Y si no, ¿por qué iban a volver los del 39 con ese gesto de 
inevitable engarzamiento?, ¿por qué iban a venir aquí una vez a la semana si tuvieran otra 
posibilidad, por qué los lentes, por qué la hora, por qué la prisa?  
    A las siete se abría la puerta del 39, él atisbaba el pasillo e indicaba a la mujer que no había 
peligro. Volvía de nuevo a mirarlos. Ahora por las espaldas, con las manos apretadas deteniendo la 
despedida, prolongando el encuentro. Yo también lo prolongaba, me atrevía a acercarme a la 
escalera para ver sus cabezas desaparecer por el pasillo que daba a la calle. De prisa entraba a su 
habitación, no quería que me la ganara Teresa que a esa hora rondaba el mismo piso. Cerraba la 
puerta y miraba el desarreglo, el mismo que en otros cuartos me producía hastío y a veces 
repulsión. Entonces me tiraba boca abajo sobre la cama y aspiraba los aromas atrapados entre las 
sábanas gastadas, extraía el perfume de olor a hierba de ella y la loción leñosa de él, olfateaba los 
sudores que humedecían esos paños relavados y rastreaba las gotas de semen escapadas de la 
vagina repleta y saciada de la mujer. Con la sábana descompuesta, mi corazón se violentaba y una 
ola de sangre me ponía en éxtasis. Entre las evidencias, asistía al ritual del amor. 
    Después de un rato salía de nuevo a la penumbra del pasillo y depositaba en el cesto rebosante 
de blancos el atado de sábanas con más delicadeza que la usual. Agradecía profundamente esas 
visitas semanales, me resistía a cualquier cambio de horario, de piso. Esos meses se habían 
convertido en una sucesión gozosa de jueves. Así que me atreví. Se nos insistió al entrar a ese 
trabajo que debíamos ser discretas y nunca tener contacto con los clientes, evitar ser vistas, no 
hablar con ellos. Pero yo quería manifestar mi contento por su presencia, como en una boda 
cuando se abraza de corazón a los desposados. Entonces se me ocurrió lo de la flor. Las 
muchachas choteaban que si me la había dado un galán o que si a poco el Nacho era tan 
romántico. 
 
    Era una rosa color coral a punto de abrir. A las cuatro y media el cuarto se desocupó, entré 
presurosa a hacer el aseo y pensé en no salirme hasta unos minutos antes de la hora. No quería 
arriesgar la posibilidad de una ocupación ajena a la pareja, a pesar de que Tomás ya tenía la 
consigna en recepción de tenerla libre los jueves a las cinco. Llené un vaso con agua y con la rosa, 
lo coloqué sobre la cómoda despostillada. La rosa se reflejó en el espejo, las paredes desnudas y la 
colcha con huellas de cigarro se iluminaron con el rubor de la flor. El 39 parecía un cuarto de otro 
lugar. Aspiré el aroma de la flor que esta vez celebraría la fiesta con los humores y secreciones de 
los cuerpos de los amantes. Salí al minuto para las cinco, excitada, nerviosa por aquella irrupción 
que tambaleaba el anonimato de la pareja. Me encomendé a dios, quien, después de todo, los 
había puesto en mi camino. Durante las dos horas de amorío mi corazón no estuvo sosegado. 
Tendí camas, puse papeles de baño, toallas limpias, barrí, caminé. Y todo el tiempo la imagen de la 
rosa fresca y colorida presenciando sus cuerpos desnudos y la entrega desbordante me persiguió 
como si yo misma tuviera los pies metidos en aquel vaso de agua. 
    Escuché el ruido de la puerta y me asomé desde otra habitación. Noté que la mirada de él 
escrutinaba el pasillo con mayor insistencia. Respiré y contuve la tentación de correr a 
presentarme y confesar que yo era la de la rosa y esperaba no haberlos molestado. Apreté los 
puños y no me atreví a observar como se perdían al final de la escalera. Entré en la habitación. El 
mismo desarreglo tributario. Bajo el vaso de agua, sin flor, estaba un billete. Era una forma de 
respuesta. Lo tomé después de soslayarme entre los aromas familiares y el rito al que añadí mi 
rosa. Salí gustosa con el itacate fuertemente pegado al pecho para abandonarlo con dolor en el 
montón de sábanas manchadas. 
    El jueves siguiente dieron las cinco treinta y los del 39 no aparecieron. Esperanzada supuse 
algún contratiempo pasajero, pero el siguiente jueves me confirmó la ruptura del hábito. Aún así 
me aferré a la posibilidad de un cambio de horario, después de locación, tal vez ella tuviera un 
marido que la hubiese descubierto, o él una mujer que se interpusiera. Tal vez se enfermó alguno, 
tal vez se murieron, tal vez. 
    Desde entonces las sábanas gastadas me parecen una tortura y penitencia y el olor a rosas me 
enferma. 
En La isla blanca (1998). 
 
